A 62 anni, Walter Fabián Espósito, cittadino argentino arrivato a Tenerife nel 1996, vive da tempo in una vecchia autocaravana parcheggiata a Playa de Las Américas. Dal 2022 sopravvive con pochissimo, dopo aver dovuto lasciare il lavoro di aiuto cuoco in un hotel di Los Cristianos a causa di un tumore al colon.
Quando risponde al telefono, Walter si trova al supermercato per fare la spesa con i quattro euro raccolti durante la mattinata. “Con 90 centesimi prendo un po’ di formaggio”, dice sorridendo, mentre aggiunge al cestino due salsicce, un po’ di pane e del ghiaccio per la piccola ghiacciaia della sua roulotte. “Ho fatto la mia spesa e mi sono avanzati 50 centesimi”, commenta ironico alla cassa.
Da tre anni convive con la malattia, che oggi sembra “quasi sotto controllo”, anche se resta un’ultima analisi prima di poter dire di averla sconfitta. Di recente, però, un nuovo problema di salute – alcuni valori anomali alla prostata – lo costringe a ulteriori accertamenti. “Mi stanco facilmente e ho spesso mal di testa”, racconta.
Con il risarcimento ricevuto dopo aver lasciato il lavoro, Walter comprò la sua autocaravana “di quarta o quinta mano”. È la sua casa, parcheggiata vicino al deposito di gru di Playa de Las Américas. “Piango spesso, ma ogni tanto riesco ancora a scherzare”, confessa.
Attende una piccola “aiuto” dal Governo delle Canarie che dovrebbe ricevere a fine mese, dopo due anni senza alcuna entrata. “Mi dicono che è stata accettata, ma non ci credo finché non la vedo”, sospira.
Walter si arrangia come può: lava i vestiti, si lava con acqua fredda ogni giorno (“sono maniaco della pulizia”, dice ridendo) e sogna di poter acquistare una nuova piccola frigorifero da 250 euro per conservare il cibo.
La sua è una vita segnata dalla solitudine. “Non so da dove trovo la forza. La famiglia non c’è più, e gli amici spariscono quando non hai più un caffè da offrire”, racconta mentre torna verso la sua roulotte.
Nonostante tutto, ringrazia per la solidarietà ricevuta per strada e per la gentilezza della Polizia Locale di Arona. “Quando passi di qui, ti offro un bicchiere d’acqua. Per il caffè bisogna ancora aspettare”, conclude con un sorriso amaro.
